Современная проза Сахалина

Современная проза Сахалина

– 98 –

обнажив в левом углу рта золотую обойму зубных протезов. – Бо-

юсь, Машенька так и не решилась рассказать тебе о наших отно-

шениях. Или вообще – о моем существовании…

– Индийское кино какое-то, честное слово! – меня этот дед

уже начинает бесить своими загадками. – Если вы были когда-то

близки с моей мамой, это совсем не дает вам права… Ведь ещё и

сорока дней не прошло, вы это понимаете?!

– Пойдём на кухню, – устало произносит он. – Там, надеюсь,

можно курить?

Его тон заставляет не то чтобы повиноваться, а насторожить-

ся. Старик явно не похож на выжившего из ума поклонника, всю

жизнь страдавшего от неразделённой любви и жаждущего попла-

каться в жилетку. Я провожаю его на кухню, придвигаю стул, при-

ношу с балкона пепельницу, кладу на стол зажигалку.

– Сядь, пожалуйста, – пыхнув сигаретой, просит он.

Послушно сажусь, тоже закуриваю. В висках почему-то стучит,

как после стометровки.

– Я тоже не люблю индийское кино, – он опять демонстриру-

ет в улыбке золотые коронки. – Но наш с тобой сюжет для него

подошел бы идеально… Максим, неужели ты ещё не догадался,

что я – твой отец?

Бог свидетель – сколько раз в детстве я мечтал услышать эти

слова! Сколько раз представлял себе, как мой папка вдруг при-

едет – огромный, сильный, весёлый – подхватит меня на руки,

потреплет по непослушным вихрам, восхищённо скажет: надо

же, какой великан вымахал! И сразу наступит такая счастливая

жизнь, такая безоблачная, радостная, светлая, невыразимо пре-

красная – просто потому, что папка, наконец, с нами!

Видит Бог, мечтая об отце, я не думал ни о каких подарках, хотя,

конечно, до слёз хотелось иметь и настольный футбол, и игрушеч-

ную железную дорогу, и велосипед. Да мало ли что позарез быва-

ет нужно мальчишке, пока он не вырос и не научился сдерживать

свои желания. У меня их было не меньше, чем у других, но уже

тогда я, наверное, понимал, что всё это – так, баловство. Глав-

ное же было – заполнить тревожную пустоту в правой руке, когда

мы с мамой куда-нибудь шли вместе. Я послушно протягивал ей

левую ладошку, а правую сжимал в кулак и прятал в карман. Ин-

стинктивно прятал, потому что её должен был сжимать огромный,

сильный и весёлый человек, который, по словам мамы, находился