Современная проза Сахалина
– 262 –
Действительно, мудрой печалью в огромных библейских
глазах Ваня напомнил приятеля моей ташкентской юности Изю
Вильскера.
– Наши земляки русскоязычные кое-как экипированы, всё у
нас не под рукой. Поэтому много рыбы срывается, уходит. А вот
болгары – педанты. И сачки у них на месте, и снасть самая пра-
вильная, и наживка по науке… – похвалил Ваня сидящих на склад-
ных стульчиках рыбаков.
Сам Ваня родом из Казахстана. Служил под Ленинградом. Пе-
реехал в Грецию лет пятнадцать назад вслед за родителями. Меня
он называет по доброй русской традиции «дядя Коля». И мне
очень неловко при этом, поскольку просто физически ощущаю,
какие столетья громоздятся за Ваниной спиной…
У таких «возвращенцев», как Ваня, прав на родине больше,
чем у Антонина и его матери. Греция сама позвала домой скиталь-
цев-греков, разбросанных по белу свету.
А мои – «вернулись с войны», из эмиграции, куда их отцы и
деды попали в результате гражданской войны 1949 года.
Поэтому Ваня сумел сразу получить кредит и купить кварти-
ру. Но дальше началось самое интересное. Он не захотел всту-
пать с государством ни в какие отношения. То есть работать,
выплачивать долг банку, где взял кредит, и даже рассчитывать-
ся за коммунальные услуги.
Можно представить, что произошло бы с таким «отказни-
ком» у нас в России. Но в Греции законы милосерднее. Если
человек одинок и не имеет другого жилья, то он может прожи-
вать в купленной по кредиту квартире до конца своих дней. А
потом банк заберёт её себе.
Неудобства, связанные с отключением воды и электриче-
ства за неуплату, Ваня сумел смягчить, пользуясь природной
смекалкой. То есть, наладив систему шлангов и проводов. Кро-
ме того, летом – мы сами это видели – он ежевечерне прини-
мал пляжный душ совершенно бесплатно.
Пару лет назад Ваня ездил в Голландию на заработки и при-
вёз оттуда «мерседес», который для этого городка был явно
великоват.
– Чем же Ваня заработал себе на машину?
– Сидел, говорит, на конвейере и шлёпал печати на мясные
туши… Собирается ещё раз съездить туда же, – пояснил сын.




