204 / 314
Современная проза Сахалина
– 204 –
* * *
– Здравствуйте! Это – Катеньке!
– Здравствуйте! Вот это букетище! Весь ларёк скупили?
– Она волшебница! Мама буквально на другой день встала,
сама всё делает. Одна рука ещё плоховато действует и говорит не-
важно. Но ведь ходит! Просто библейские чудеса.
– Я же вам говорила, она самая лучшая, наша Катенька!
Усни, проснись, воскресни…
Мне пять или шесть лет. Мы с тётей идём по центральной, ас-
фальтированной улице посёлка. Ходили по делам, а теперь ей надо
идти принимать роды у коровы. Тётя Валя – ветеринар. Я всегда
ходила с ней на вызовы. Видела, как она ставила поросёнку укол
за ухо от болезни под названием «рожа». Курице, которая пере-
стала нестись – в задний проход лили растительное масло. Но
роды – это что-то страшное, я не хочу на это смотреть…
– Ты пойдёшь со мной?
– Нет, я домой.
Я в ужасе просыпаюсь. Ведь когда покойник во сне зовёт жи-
вого… Как сердце сдавило, духота невозможная. Встаю, открываю
окно, от порыва ветра створка ударяет до упора. Ну и погодка –
того и гляди снег пойдёт. Пять тридцать на часах. Вставать рано,
засыпать страшно. В ванной гляжу на себя в зеркало – ну и зре-
лище! Вечером не стала чай пить, а глаза всё равно отекли… Есть
такая болезнь заразная – старость называется. Нет, лучше об-
ратно в кровать. Закрываю окно – темень непроглядная. Постель
остыла уже, неприятно ложиться. Ничего, ничего, сейчас согре-
юсь. Переставляю будильник с шести тридцати на семь.
…Лето было жаркое и солнце очень опасное, с повышенной
активностью. По телевизору настоятельно советовали носить го-
ловные уборы, да где там… У меня выгорели волосы – до цвета
светлого золота. Никогда больше – ни до, ни после не было у меня
такого шикарного оттенка. Синяя рубашка, а по плечам – осле-
пительные мои волосы. Весь город спасался от духоты на набе-
режной. Откуда ты появился тогда, я уже и не помню. Теперь мне
кажется, что ты был всегда. …Выхватил сигарету из моих рук и на-
замедлительно сунул её себе в рот. Глубоко затянулся и сказал –