308 / 314
Современная проза Сахалина
– 308 –
что всё во мне умерло, ни одна женщина не могла нарушить по-
кой моей души, и вдруг ты…
–Я не ждала тебя и не звала. Всё случилось так, как случилось.
Мы оба, наверное, сошли с ума и… знали, чем всё закончится. Но
разве миг счастья не стоит будущих страданий?
– Наша встреча должна была случиться как искушение сча-
стьем, как испытание перед будущим уединением. Искушение
счастьем – вот тебе ещё один почти готовый афоризм. Не знаю,
выдержал я его или нет.
– Я не забыла, как падают гнёзда и листья в порывах случай-
ного ветра. Скоро, привычно сменяя сезоны, снегами заплачет
метель. И пригрезится мне – в объятьях холодного утра кто-то
лёгкой рукой стучится в закрытую дверь. Я не верю метелям, чьи
слёзы в холодном окне до рассвета рисуют узоры ушедшего сча-
стья. Если ты не забыл, я вернусь к тебе в утреннем сне. Над сна-
ми время не властно.
– Сны о дождях в жизни бывают не часто. Может, раз или два,
и уходят уже навсегда. В мои окна вчера постучалось случайное
счастье, а я не открыл, показалось, стучится беда…»
За окном проливной дождь. Не писалось. Джон сидел за но-
утбуком и, часто моргая, смотрел в монитор, туда, где на чистой
странице появлялась и исчезала короткая вертикальная чёрточка
курсора.
«Странно! Столько раз казалось, что ты отвлекаешь меня, и я упу-
скаю с тобой что-то главное, а сейчас мне никто не мешает, но я всё
равно как немой… Завтра уеду. Зачем мне город, в котором нет тебя».
Он уехал в тот же вечер… Дождь проливной, колёса чуть
слышно стучат, поезд в никуда. Говорят, уезжать в дождь – хо-
рошая примета.
И капли слёз твоих,
Так обжигавших душу,
Собрал бы все:
И все слова твои,
И все твои улыбки,
И взгляды,
От которых замирало сердце.
Как быстро дни счастливые проходят.
Как память коротка.
Не тает на губах
Снежинка имени…