91 / 324
С В Я Т А Я ПР ОС ТОТ А
91
Мише его хозяин и вытаскивает из кармана булку с повид-
лом. – Смотри, что у меня есть». Миша смотрит, но не идёт.
Тут хозяин Миши всё понимает: махровый халат. Миша не
придёт до тех пор, пока видит на нём банный махровый халат.
Мишин хозяин возвращается домой, надевает поверх халата
длинный старый тулуп, выходит на улицу и снова заводит раз-
говор про булку с повидлом. Миша – не идиот. Он лежит за
забором поперёк ямы и прикидывается спящим. Приходится
идти на крайние меры: «Я поехал в город! Где машина?» –
кричат как будто не Мише. Миша теряет бдительность, пры-
гает через забор на улицу и несётся к машине. Ехать в город –
его любимое после Диснейленда. За воротами Мишу пере-
хватывают предатели и тащат в баню.
Миша не сопротивляется, терпит белую глину и авокадо,
чихает от «суперсилы для лошадей», ест свою булку, выхо-
дит из бани мокрый, униженный и опустошённый. Дома его
наряжают в белое, подкалывают уголки простыни англий-
скими булавками, и он ходит по комнатам, красивый и
печальный, как древнегреческая невеста. Когда он ложится
на свой диван, то шлейф его платья художественно спадает
на пол. Если бы можно было поставить Памятник Гигиене,
то это был бы бронзовый Миша весь в белом и с кривыми от
возмущения ушами. Через полчаса с него снимают одежду и
причёсывают. Он садится за печку и громко себя облизыва-
ет. А ещё через час кто-то забывает закрыть уличную дверь,
и всё становится хорошо.
Если прямо сейчас вам захочется выйти на веранду, то
сквозь большое окно в кружевных шторах вы увидите, как
абсолютно счастливый Миша лежит на земляной горе, весь в
старом дожде и жидкой глине. Из окна видны только Мишины
грязные уши и белый хвост, похожий на откусанный бублик.