315 / 324
С В Я Т А Я ПР ОС ТОТ А
315
Я стояла в очереди, когда Маша заныла на весь магазин:
– Хочу чипсы, чипсы хочу!
– Отстань.
Перед нами стоял мужчина, который очень долго рассчи-
тывался, не спешил, имея заинтересованность в продавщице.
– О, ещё чипсы девчонке подкинь. Я плачу! – гордо сказал
мужчина и выложил крупную купюру на прилавок. –Без сдачи!
Маша удовлетворённо проговорила:
– Вот какой папа у нас хороший, мама. Без сдачи даёт. А
ты говоришь, что все мужики – козлы… Но наш-то папка не
такой. Хороший…
– Что?! – возмутилась продавщица. – Какой ещё папка?!
Так ты тут шляешься, клеишь меня, а у самого ребёнок! И не
стыдно? А ну, пошёл!
Нам пришлось спасаться бегством. И вот мы идём мимо
давно не крашенных заборов, мимо развалившихся песочниц,
скрученных в дугу качелей, изуродованных скамеек к малосе-
мейке из серого кирпича, и Маша спрашивает:
– Мама, а когда «Луна-парк» приедет?
– Не знаю. У нас же есть парк…
– Да разве ж это парк, мама? В «Луна-парке» и лебеди
есть, и крутилки всякие, и вагончики. А в нашем парке
только пара ржавых каруселек. Разве это радость? Это
грусть, мама… Это грусть.
И я вспомнила, как моя тётя раз за столом сказала:
– Вот если бы Онасис хоть раз бы на своей яхте мимо про-
езжал, уж я бы его не упустила!
Как-то переходим железнодорожный мост. Тот самый мост,
что всё время мне снился в кошмарах, будто я иду по нему,
проваливаюсь в дыры, он качается… А в моём детстве этот
мост и правда был деревянный, с дырами, скрипел, почти рас-
сыпался. И я смотрела всегда с тоской на поезда, уходящие